As imagens de grupos sociais da nossa memória coletiva são moldadas pelas mídias a que fomos expostos, formando imaginários positivos ou negativos. Lésbicas ocupam, na mídia hegemônica, o limiar entre o invisível e a representação obsessiva – obsessão essa que busca dominar as narrativas lésbicas e garantir que não contemos nossas próprias histórias, pois caso contássemos, a cis-heteronormatividade seria colocada em cheque. Lésbicas que atendem aos pré-requisitos do olhar masculino4 que rege o audiovisual mainstream são estereotipadas, como personagens. Àquelas consideradas uma “ameaça menor” ao status quo – que performam uma feminilidade tradicional e atendem aos padrões de beleza – cabe a fetichização voltada aos homens. Já as que dificilmente se encaixam nesses padrões – caminhoneiras, desfeminilizadas, andróginas – são alvos de chacota e vistas como “tentativa falha” de ser homem. Estas e outras identidades lésbicas enfrentam o apagamento em uma cultura que premia somente o amor heterossexual. Andrea Soto Calderón, filósofa da arte, reforça o quanto estar visível não equivale a ser vista, ressaltando como o mercado privilegia imagens padronizadas (CALDERÓN, 2020, p. 25). O conceito de lesbolândia nomeado por Adriana Agostini, pesquisadora de lesbianidades, define o repertório lésbico nas mídias das últimas décadas (AGOSTINI, 2015). Entretanto, a lesbolândia não foi construída pelas lésbicas e muito menos para elas, com algumas exceções que geraram transformações positivas à comunidade geral.